В Германии мужчин за такое уважают, а в России простить не смогут: 6 вещей, к которым не сможет сжиться русская женщина

«Мы делили всё пополам — даже тепло в доме»: история Лены о браке с немцем

Я прожила в Германии десять лет и дважды вышла замуж. Первый брак с одноклассником сломал алкоголь. Второй — с немцем — казался идеальным: стабильная работа, никаких вредных привычек, аккуратность во всём. Мы разошлись не со скандалом — с ощущением, что живём в разных вселенных.

Там, где я ждала «мне можно не тащить всё самой», у него было «ты же взрослая, справишься». Двери я открывала сама. В кафе — каждый платил за себя, даже когда я зарабатывала меньше. Квартиру обустраивали на 10 тысяч — мы пополам; для него это был комфортный расход, для меня — половина сбережений.

Дома он был не «диванным»: мыл посуду, пылесосил. Но и от меня ждал того же — забить гвоздь, собрать шкаф. Сборщиков мебели он не вызвал принципиально: «Это наше общее дело». Я училась, но чувствовала себя не рядом, а на экзамене.

Экономия была религией. Зимой почти не включали отопление — «прохлада полезна». В душе воду он выключал, пока намыливался. Закупал продукты по акциям и складывал в запасы — десятки пачек масла в морозилке стали для меня символом нашей жизни: всё предусмотрено, кроме тепла.

Подарки закончились после свадьбы. На праздники — только детям. Взрослые — люди самостоятельные. Он делал взносы в несколько пенсионных фондов с первых зарплат — «старость важнее сегодня». Я видела в этом разум, но теряла ощущение праздника жизни.

Последняя точка — пандемия. Мне нужно было увидеть своих детей и внуков в Турции. Он отказался ехать и даже не предложил помочь деньгами. Я справилась сама, а потом подала на развод. Прошло два года. Я не скучаю по нему — я всё ещё перевариваю культурный шок: как можно любить по‑настоящему, если любовь живёт на строгом «пополам»?

Смешные браки — это не только про языки. Это про договор о смыслах: что такое забота, деньги, дом и будущее. Мы такого договора так и не заключили.